三月份采访的作家是两张，即张贤亮和张洁。这两位作家，恰像是中国古典文化中的儒道互补，一阴一阳，一进一退。这倒不是巧合——两位正是一男一女，而是他与她的风格恰恰极端相反。
静夜中采访张洁，就像是幽怨秋风，星夜洞箫，青灯古寺，像是月光下波动的江水，充彻着生命短暂的悲哀与人生的哲思；而上午时分采访张贤亮，则像是夏日里灼目的阳光，像是排云而上的晴空一鹤，像是登泰山而览众山之小。张洁的老庄式的退避与张贤亮李太白式的政治豪情，恰成互补。
张洁是电话采访，未睹容姿，但她的作品却给予了我某种古老的情爱国度的感受。张贤亮的《绿化树》，我是在八十年代读研究生时读到的，使我感受到一种生理的压抑与性的饥渴，所以潜意识里觉得张贤亮也许其貌不扬。路上我对同行的女记者张西这样说。张西说，哪儿呀，张贤亮风度翩翩，是个美男子。所以，一见面我就直接对张贤亮开玩笑说，张西说你是美男子。张也确实是风度翩翩，高大的身材，穿着时髦的绛色衬衫，未着西装而有西装革履之感，性格豪爽，容颜一点儿也见不到岁月的风霜。这事儿也奇怪，这一代人苦头没少吃，怎么一个个大都是雄姿英发的，大概是理想主义的一代，精神面貌好的缘故也未可知。
张贤亮对于我的赞美十分开心，大笑不止，采访也很顺利。但他谈论国家政治似乎比谈论文学更感兴趣。此外，他对自己的书法很有自信，以后，我向他要了一幅字，高悬堂上，一看还真是不错。
徐坤大概是我接触到的最为年轻的女作家了，我们是在作协举办的春节联谊会上第一次见面的。
大概是由于年轻的缘故，此前采访的作家终有一种隔了一层的感觉，徐坤则不然，她能使你很快进入一种朋友之间无拘无束的语境。所以，在去作协赴会的前夕，就独独与徐坤通话，约好在作协见面。在采访了邓友梅、陈建功、高洪波几位作家之后，我开始楼上楼下地寻找徐坤。看来，徐坤的知名度很高，都说认识她，有几位说刚刚见到她，并向我描述徐坤的形象，说是很年轻的样子，梳着男孩儿短发。
终于在某个楼层见到了徐坤，真是年轻，红润的脸，看不出是否化过妆，我觉得她也不用化妆。她似乎穿的是件皮夹克。作协大楼里温度高，皮夹克拿在手里，穿着红毛衣，显得脸色更加红润。
我们一见如故，她领我一一见过一些作家，张抗抗似乎就是她给我引见的。还有徐小斌。二徐之间关系甚为亲密，互相以姐们呼之，我也就自然成了她们姐们的哥们。
我开车送走张抗抗之后，就和徐坤在车上闲聊起来。聊文学，也聊个人的身世。徐坤的经历较为单纯，她是六十年代出生的，大学之后又读了研究生，现在在中国社会科学院文学所工作，一边从事学者的研究工作，一边写作。前几天我刚刚和王朔闲侃过，他说“文革”那一年他正上小学一年级，是个小流氓，言外之意，如此年代，除了小流氓还能培养出什么人来？我也自以为发现新大陆似的，得出了王朔现象的产生原因。可是，现在一回想徐坤，徐坤与王朔大致是一个时代的人，就算是徐坤上学时“文革”已经发生几年了，可“文革”也没那么快就结束了呀？
徐坤文文静静的，绝对是那种能坐得住板凳的人。“文革”中长大的一代，既会有王朔，怎能又有徐坤？
徐坤一方面能使你很快就成为她的朋友，使你对她无话不谈，另一方面，她在启动了你的话匣子之后，就会静静地倾听你来讲述你的故事。如果你想走进她的世界，也并非易事。关于她的生活情况、写作情况、内心情感等等，你只能得到皮毛。我集中精神谈话，以至于我的车在北二环路上绕来绕去。
徐坤敏捷，常让我有“出口秀”的感觉。比如我在电话中和她谈对于作家文化素质的忧虑，她接口就说：“这就对了，以后读书就应该是读书人的事儿了。”让你觉得你论证半天的事情，还不如她的一句话爽脆。
还有一次是世界杯开幕式前夕，我拨通了她家的电话，她刚刚喝了两瓶啤酒，微带醉意，大有几分李太白醉酒出口成章之感，你就觉得字字珠玑，句句堪点，余香满口，话意警人。其中的对话笔者已经写入《举世狂欢》一文，恕不赘引。
徐坤很用功，白天时，时常掐去电话，大概是专心写作。但我悄悄地有些为她担心，觉得她太苦了自己，太给自己无端施加压力，这样反而会使自己处于困惑，一种进退维谷的困惑。当然，作家们几乎每人都会有这种困惑，每一次的困惑，都时常孕育着新的一次飞跃。但太长时间的困惑，也会步入歧途，就像是九段高手想得太多太远，反而走出了一步昏着。
徐坤，悠着点儿，放松了之后感觉就会找你。
大概是由于徐坤正处于困惑中，不够放松，而徐小斌则正是“春风得意马蹄疾”，她的文集五卷刚刚由华艺出版。
人说，诗人有赤子之心，有童心，有真率的性格。小说家由于写出人情世故，所以，人情练达似乎也是需要的。当然，就人类社会的各个阶层来说，作家是人类的诗人。你与徐小斌接触，一方面，你会嫉妒她的知识结构，羡慕她的对于西方文化、玛雅文化、人类各种文化的研究，羡慕她对于戏剧、电影、绘画、音乐等各种艺术的研究。另一方面，徐小斌作为学者型的作家，却是个极端的性情中人，你给她去电话，是可以不分时间，不做任何心理准备，而且，你也只有在这种自然人的状态下与她交往，才能成为她的朋友。
徐小斌与徐坤一样口才极好，但是徐小斌似乎不擅长在公众场合露面，前些时日，我看到电视台播放记者对她的采访，与她平日给我的口似悬河、妙语如珠的感觉还是有些不一样，大概还是与她的那种自然人的性格有关。需要一种看不见镜头的镜头，才能摄出真实的徐小斌。
徐小斌的个人感情经历，一定是曲折而丰富的，在她的《双鱼星座》等作品中都可以影影绰绰地略窥一二。这一点，与她的知识结构结合，就形成了她的近似李贺的那种瑰奇谲怪的风格。
至少我是这样臆测的。
在北戴河海滨采访王蒙，历时两个小时。王先生处于极好的状态，思维敏捷，条理清晰，话题一打开，就像是打开开关，壶中的水就会汨汨地涌出。他的讲话速度使你觉得正合适，不用打断他的讲话，只静静地记录就是了。话题的范围很宽，后来发表的时候，由于版面所限，其实只是前半部分的谈话记录。
王蒙的创作实绩、思想深度以及学识的广博等各个方面综合起来给予我极深的印象。
但我也觉得王蒙尚未完全发挥出来。
当你读王蒙刊于报端的一些小文章，随意写来，你会叹为观止。
而王蒙的文学作品，离《红楼梦》式的经典传世之作，还差着什么，这是批评家们应该研究的课题。
王蒙告诉笔者说他不写性，说这一点来自家族、家教。
笔者认为，不论是羞于写性，还是耻于写性，对于一位小说家来说，都不能不说是一个局限。因为，人如果离开了性，就难以构成完整的人性。王蒙的“季节系列”，如果说距离经典之作还有什么差距，愚以为就在于缺乏对于人性的深入揭示。
（未完待续）
 |
